"sei te di mor at ikkje rør min begravelsespolka"

Det skal ikke mer til enn en vinduskarm og et halvåpent vindu. Ei flette i håret fra kvelden før, der hårstrå har løsnet og beveger seg i takt med henne. Bare føtter på iskald karm. Tærne krøller seg. Vinteren er naken, snøen kommer sent i år. Blås inn. Sirener passerer fra venstre. Blås ut. Hun skifter urolig på seg. Lukker vinduet. Lar dem ikke nå henne. Dobbeltsjekke vinduslåsen. De skal ikke få nå henne. Ikke i dag.